국가유공자 장례, "그런 사진 봐야 하나요?

“혹시 그런 사진 보게 되나요?”

며칠 전 면접 자리에서 있었던 일입니다. 국가유공자 장례 업무를 맡고 있다는 설명을 들은 한 지원자가 조심스럽게 질문했습니다. “혹시 그런 사진을 자주 보게 되나요?”

말씀하신 ‘그런 사진’이란, 입관 사진이나 고인의 생전 사진을 말하는 것이었습니다. 그는 장례식장에 대한 트라우마가 있다고 했습니다. 어릴 적 어떤 기억이 남아 있어, 그런 현장을 마주하는 데 자신이 없다고요.

그 말을 듣고 나서, 저도 잠시 생각이 많아졌습니다. 이 일이 단순히 직업의 영역이라기보다는, 감정과 기억이 얽힌 자리라는 걸 다시금 느끼게 되었거든요.

현장을 보는 이유는, '기록'이 아니라 '책임'입니다

저희는 장례를 맡게 되면 반드시 현장을 직접 확인합니다. 단지 절차를 점검하기 위함이 아닙니다. 입관 사진, 고인의 생전 사진, 유품 목록 등을 기록하는 건, 유족에게 마지막 순간을 최대한 정중하게 남겨드리기 위함이죠.

특히 국가유공자 장례의 경우, 고인의 자격과 생애를 반영한 예우 절차가 많습니다. 입관 시에는 태극기 헌정 절차가 포함되고, 유품 하나하나에도 의미를 담아 전달합니다. 이 모든 것이 고인을 위한 마지막 ‘책임’이라고 생각합니다.

“그럼, 저는 못 할 것 같아요”라고 말한 지원자

면접에서 저는 솔직히 말씀드렸습니다. “장례 업무를 하다 보면, 그런 자료들을 볼 수밖에 없습니다. 직접 보지 않더라도, 기록과 사진은 자연히 접하게 됩니다.”

그 말을 들은 지원자는 고개를 숙이며 말했습니다. “그럼 저는 못 할 것 같아요.”

면접은 조용히 마무리됐습니다. 아쉬움보다는, 오히려 고마운 시간이었습니다. 스스로 감당할 수 없는 일을 선명하게 마주했고, 저희도 그 진심을 존중할 수 있었으니까요.

우리는 무엇을 쌓고 있는가

면접을 마치고 돌아오는 길, 문득 오래전에 읽었던 이야기가 떠올랐습니다. 중세 유럽의 한 성당 건축 현장에서 있었던 일입니다. 누군가 세 명의 석공에게 물었다고 합니다. “당신은 지금 무슨 일을 하고 있나요?”

첫 번째 석공은 “나는 돌을 쌓고 있어요.”

두 번째 석공은 “나는 집을 짓고 있어요.”

세 번째 석공은 “나는 하느님의 성전을 완성하고 있어요.”

같은 일을 해도, 그 의미를 어디에 두느냐에 따라 마음가짐이 달라집니다. 저희가 하는 일도 마찬가지입니다. 단순히 장례 절차를 수행하는 게 아니라, 한 사람의 삶의 마지막을 정중하게 마무리하는 일. 그리고 그 마지막 길이 ‘국가유공자’의 이름에 걸맞도록 돕는 일입니다.